Kamis, 25 Desember 2014

Gigi Empat

Ia mengemudikan terlalu cepat. Tak kenal gigi satu, dua, ataupun tiga. Langsung tancap gas gigi empat dalam 7 detik. Jika langsung gigi empat, kau pun tahu awalnya berat. Makannya ia atur nada dalam 7 detik. Harapnya irama tarikan berimbang dengan kecepatan yang diinginkan. Namun, selepas 7 detik kemudian. Hasil yang diinginkan tak optimal. Motor menolak dengan caranya. Motor itu berbisik dengan caranya. "Terlalu...
Read More